As CosTaS DA mão

I

“Seu Jonas”.

O velho fala com a voz quase sumida, pouco mais do que um chiado. Desde que lhe operaram a garganta tiraram quase tudo. O doutor disse que o câncer quase o matou, mas não matou. Tomou todos os remédios. Fez tratamento. Sobreviveu. Voltou ao trabalho mais ranzinza, mais insuportável. Com preferência especial por perturbar Jonas.

“Seu Jonas”.

“Oi”.

“Seu Jonas, o senhor fez as encomendas que eu pedi?”

É nesta hora que começa a coceira em sua mão direita. Com a ponta da unha do indicador, acaricia suavemente o local – as costas da mão. Quase imperceptível, nota um pequeno caroço.

“Seu Jonas, o senhor está me escutando?”

“Estou”.

“Então me responda, seu Jonas. E quanto às encomendas?”

Nesta cidade, os jovens desfilam em flor pelo centro, onde Jonas come seu sanduíche usando o papel da embalagem de guardanapo. Sentado em um banco, desfruta da solidão que costuma apreciar em espaços abertos – quase sempre difícil de conseguir. De fato, é o único na praça. À sua frente, a usina também parece vazia, embora não esteja. Por um instante não passa nenhum carro e tem a impressão de que talvez aquele mesmo momento esteja a se replicar em todo o mundo e que tudo esteja parado, congelado. Ilusão que se desfaz quando vários carros aparecem de uma vez na curva, seguidos de um caminhão e um ônibus. Dá uma grande mordida no sanduíche.

A mão volta a coçar e, à luz do dia, verifica melhor o local. A pele arroxeada afunda sob a pressão  da ponta do dedo. Por baixo, sente um caroço endurecido. Aproxima o dedo do nariz e cheira-o. Depois se levanta, toma o rumo do trabalho. O velho o enxerga de longe. Tão logo aponta na porta de entrada, vai na sua direção. Por causa do câncer, às vezes acontece de ter violentas contrações musculares involuntárias – problema que de repente o faz começar a mexer o corpo descontroladamente. Depois, no entanto, se apruma e, como se nada tivesse acontecido, chama-o fazendo também um gesto com as mãos.

“Seu Jonas”.

Continua.

About Alexandre Rodrigues

Alexandre Rodrigues não acredita no terceiro segredo de Fátima.
This entry was posted in Conto. Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s